Los que no tenían trabajo antes del COVID/ y ahora menos
Los que andan con un alambre en la mano,
/y hacen de allí una jirafa, un sombrero
O un perro que ladra en la noche
Y lo venden en la esquina por 500 pesos, por 300, o lo que usted pueda darme
y nunca podrán salir de esa pobreza dura del 30%, que dice ahora la estadística

La estadística, esa palabra que para ellos no es un número, sino algo sólido
como sólida es el hambre pura y dura (dicen quienes la han sufrido, yo nunca, lo confieso)
---

los que viven con mil o dos mil pesos al día, en los muchos Carpios y Tirrases de la patria,
con una sola muda, el pantalón gris y la camisa que fue blanca
/o la camiseta- sticker, desteñida, de políticos que les ofrecieron paraísos,

---carne de cañón de las campañas, carne de cañón siempre ellos de la vida--

y luego nada, nada, pura ceniza o bruma que se lleva el tiempo
los que rezan para que no les agarre la gripe del pulmón, alguna noche, en una esquina

---
Los que se levantan a las cuatro y media/ que son la mayoría de este hermoso ancho pueblo
Y tienen que tomar buses, taxis piratas, guaguas ticas/ para ganarse el jornal, el cinco, la vida misma
(siempre atestados, como una vulva, como una guayaba plural, densa e infinita )
Sudor contra sudor/ hombro contra hombro/ virus contra virus
los 365 días con que Sísifo, religiosamente, a su vez los encadena
en construcciones, en mercados, en la plena y rotunda calle
/en el enjambre de las tranzas humanas verdaderas

para quienes “distanciamiento social” son palabras lejanas e imposibles
/como un hai-ku japonés y nunca han tenido tiempo de ver al Ministro
en la conferencia de la una.

---

Los nicas que tanto maldecimos / pero no podríamos vivir sin ellos.
(los que cortan nuestra caña, cuidan nuestras casas,
preparan el pan de la mañana /y también el de la noche).
Segundo pulmón del país.
Los que viven en esas cuarterías donde ni el diablo entra / tal el dolor, la pobreza y la vergüenza
Los que no tienen culpa del dictador, del sátrapa / que hoy ensucia su patria y su bandera.

---

Esa es la otra Costa Rica que no vemos, /esta Suiza de cartón piedra y plastilina,
copia de papel carbón desteñida del pasado / Puro mito de cartel turístico,
octavo país más desigual del mundo.
La que nos da vergüenza en la estadística.
La Costa Rica del COVID que ahora nos asusta.

J. Ordóñez— al estilo y memoria de Roque Dalton.